Увлекательный «После Романовых» Хелен Раппапорт

В 1981 году соучредитель Института Катона Эд Крейн отправился в Советский Союз со своим коллегой-соучредителем, промышленником Чарльзом Кохом. Впоследствии Крейн написал подробное эссе о своем визите, которое и по сей день остается обязательным для прочтения.

Поездка прояснила для него, что он чувствовал до того, как увидел СССР вблизи. По сути, левые в яркой манере упустили шанс, учитывая их веру в то, что коммунизм работал экономически, и что советская экономика во всех отношениях соперничала с американской. Тем не менее, правые сильно преувеличили советскую военную угрозу, о чем свидетельствует наращивание вооружений и военной мощи, казалось бы, без конечной цели. Точка зрения Крейна заключалась в том, что, вопреки левым, о советской экономике не могло быть и речи. И, вопреки правым, именно потому, что советская экономика была миражом, у страны не было ресурсов, чтобы представлять какую-либо военную угрозу.

В эссе Крейн предсказал распад Советского Союза, основываясь на полном человеческом противоречии, которым был коммунизм. По его словам, люди были сгорбленными и несчастными. Коммунизм буквально имел «запах», который был непреодолимым.

То, что Крейн увидел, пришло на ум, когда он читал прекрасную новую книгу Хелен Раппапорт. После Романовых: русские изгнанники в Париже от Прекрасной эпохи через революцию и войну. О русских в Париже следует сказать, что он начался не с прихода к власти Владимира Ленина и большевиков в 1917 году. Как поясняет Раппапорт, особенно для русских зажиточных и убежище зимой от лютого холода северного русского климата». Это был также город для русских с интеллектуальным или артистическим складом ума. Сюда входил Ленин какое-то время, живший в 14 веке.^th округе с женой и свекровью. Раппапорт отмечает, что сегодняшний Лондон является третьим по величине городом Франции и, возможно, одним из городов России.^th век «Париж быстро становился «столицей России из России» — для тех, у кого много денег».

В этом самом реальном смысле книга, которая часто читается как поток сознания, начинается как поток анекдотов о русских, играющих на своей любимой игровой площадке. Великие князья Алексей и Владимир Александровичи сделали Париж центром своего гедонизма, и сделали это без особых ограничений. Алексис, в частности, «не скрывал своей любви к вину, женщинам и кутежам с цыганами». Его девизом, по словам Раппапорта, было то, что «вы должны испытать все в жизни», и он так и сделал. Настолько, что «в Петербурге была распространена шутка, что «парижские дамы обходятся России не меньше броненосца в год»».

В то же время важно отметить то, что многие читатели уже знают: состоятельные русские не просто привозили награбленные деньги, которые они бездумно тратили. Русская литература высоко ценилась в Париже, не говоря уже о лицах, представленных Раппапортом, включая Сергея Дягилева, балетного импресарио, основавшего в Париже Ballets Russes. Именно такие люди, как Дягилев, заставили этого читателя больше всего задуматься о Крейне и о том, что он увидел в разрушенном Советском Союзе в 1981 году. Как свидетельствует история Раппапорта, русские — очень творческий народ, который привнес великую культуру в Париж, среди других мест. Неудивительно, что они были такими несчастными и сгорбленными после 1917 года, а к концу 20-го^th век. У талантливых людей то, что оживляло их жизнь и жизнь других, в той или иной степени было задушено авторитарными режимами, жестоко пытающимися навязать равенство стране и миру, который становится все более прекрасным благодаря Различия среди людей.

Раппапорт в основном пишет о русских в Париже после 1917 года, и тогда книга действительно набирает обороты. Есть так много способов начать, но анекдот, который бросается в глаза, начинается со слов: «Простите, но разве я не встречал вас где-то раньше?» Задавшим вопрос был известный американский журналист Фредерик Дж. Коллинз, а допрашиваемый был «человеком с прямой осанкой и патриархальными усами», который казался неуместным. Коллинз встретил его после полуночи в апреле 1922 года в гараже. Он вручил ему банкноту в десять франков в качестве платы за то, что к утру его машину помоют.

они встретились. Человеком, который «был в комбинезоне и носил шланг», был Сергей Посохов, который в прежней, до 1917 года жизни был Адмирал Сергей Посохов, главнокомандующий Императорскими военно-морскими силами России и когда-то «гордый владелец четырех Rolls-Royce». Анекдот с Посоховым — лишь одна из многих увлекательных и грустных историй о том, как сильно изменилась жизнь часто аристократичных «белых русских». Это были русские, у которых была «общая уверенность в том, что советская власть — явление временное и что через несколько месяцев или самое большее через год ее сменит что-то другое». Назовем «белых» страстными антикоммунистами.

Их опыт после 1917 года вызвал немало размышлений о настоящем. Во-первых, казалось, существовал консенсус в отношении того, что правление большевиков будет не долгим, а наоборот. В историческом смысле 1917-1992 годы, безусловно, были короткими. Но трагедия коммунизма, несомненно, пережила своих оптимистичных критиков. Правительство не сдается легко и, конечно же, не с готовностью возвращает власть. Март 2020 года и трагическая политическая паника из-за коронавируса были трудной мыслью при чтении об ожиданиях россиян неминуемого краха большевиков. Так много американцев, и, возможно, больше, чем несколько либертарианцы Американцы думали, что это будет всего две недели, и в этот момент они взяли двухнедельный перерыв от реальности, который растянулся на месяцы, а на самом деле годы. Это урок. Никогда не отказывайтесь от свободы. Трудно вернуться. Если вы сомневаетесь, понаблюдайте за тем, как окружающие празднуют право находиться на публике без маски или в переполненном баре, ресторане или на стадионе. В Соединенных Штатах. Не зная истории России, трудно не задаться вопросом, допускали ли русские-антикоммунисты подъем большевиков на примерно похожем основании.

Другие русские считали победы большевиков благом. Русские типа «голодающих художников», населявшие Париж до и после 1917 года, по-разному относились к революции. Они отпраздновали это до результата. Многие вернулись в ожидавший их «рай», в том числе часто обсуждаемый писатель Илья Эренбург. Да ладно, коллективизм не может существовать без авторитаризма просто потому, что первый противоречит природе человека. Читатели, вероятно, чувствуют, к чему все идет. Раппапорт пишет, что из тех, кто приветствовал приход к власти Ленина и большевиков и вернулся в то, что стало СССР, многие из них «вскоре окажутся угнетенными и преследуемыми новым общественным порядком» «хуже, чем они испытали при цари».

Это напомнило нам то, что мы слышим по сей день о том, что сверхбогатые поступили бы мудро, если бы молчали о богатстве, и были бы мудры, если бы были добры к тем, кто менее равен им в финансовом отношении, чтобы они не выделялись, когда пресловутые приходит революция. На первый взгляд, трудно воспринимать всерьез такую ​​точку зрения, поскольку, по крайней мере в США, большинство сверхбогатых добились этого и добились этого путем блестящих открытий способов улучшения жизни людей, которые достаточно скоро не могут жить без плодов их коммерческий гений. Для читателей, настроенных скептически в связи с предыдущим утверждением, спросите себя, сколько времени прошло с тех пор, как вы взяли в руки свой iPhone, вошли в Facebook, Instragram или и то, и другое и заказали что-либо на Amazon. Тик-так, тик-так.

Применительно к русской аристократии, не зная истории Романовых и иже с ними, можно предположить, что их богатство передавалось по наследству. А раз так, то простая истина, выраженная Раппопортом, что великие князья, подобные Павлу Александровичу, «не обращали внимания на жизнь своих менее привилегированных соотечественников» по ​​ту сторону Парижа, могла в некотором смысле оправдать большевистскую ненависть к ним, но ненависть не болит. Или не должен. В конце концов были убиты такие люди, как Пол, и бесчисленное множество других лиц королевского происхождения; часто в грубой форме. У них отобрали их богатство. Были ли большевики дворянами? Извините, но их не было. Они были убийцами, причем жадными убийцами.

Что касается аристократического богатства, подстрекающего или вдохновляющего революцию, и за то, что оно подбадривало русских, «голодавших» по своему искусству в Париже в преддверии большевистской революции, которую они приветствовали, — позор им. Действительно, на что им было жаловаться? Несомненно, такие люди, как великий князь Павел, «не обращали внимания» на свои относительные финансовые затруднения, но относительный является оперативным словом. Любой, кто преследует такую ​​страсть, как актерское мастерство, балет или писательство, является чрезвычайно привилегированным человеком по любому разумному определению. Иными словами, артисты, приветствовавшие «победу» большевиков, были избалованными мальчишками. И действительность в конечном счете ограбила их.

Действительно, большевистская революция не ограничивалась грабежом, а зачастую и уничтожением старых царских порядков. Это было шире. «Буржуа» для большевиков означало тех, кто был привилегирован «не только в финансовом, но и в культурном отношении». Как упоминалось ранее, в новом СССР бедняки никуда не делись, если вы были еще и культурно продвинуты. Хуже того, у большевиков была своя больная версия мести, порожденная какой-то ненавистной, жалкой злобой. Раппапорт пишет, что к 1918 году «новое большевистское правительство обязало всю буржуазию работать — на самых низших работах, таких как подметание улиц, уборка туалетов и рытье могил». Что еще раз объясняет, почему в Париж вскоре уехали не только титулованные. По данным Раппапорта, к 1930 г. там проживало более 40,000 XNUMX русских.

Проблема, особенно для бывших богатых, заключалась в том, что они оказались в очень сложном финансовом положении. Мало того, что большая часть их богатства в России была украдена, такие люди, как Сандро, великий князь Александр Михайлович, муж сестры царя Николая II (великой княгини Ксении), не смогли «посоветоваться с друзьями в Лондоне и Нью-Йорке перед войной». держать «не менее четверти» своего состояния за пределами России. По этому поводу некоторые, читающие плач, могут счесть этого рецензента сочувствующим королевской семье. Нет, это не то. Симпатии вашего рецензента всегда с ограничением богатства, контролируемого или конфискованного правительствами. Ни больше ни меньше.

Главное, что у титулованных русских не только отняли дворцы и значительную часть их материальных богатств, они еще и оказались на трудном рынке. Драгоценности и предметы искусства, которые они стремились продать, чтобы оплатить счета, продавались на переполненных рынках. Семейные реликвии, которые должны были финансировать десятилетия или даже всю жизнь, стоили гораздо меньше. А это означало, что Сандро и ему подобные скоро познакомятся с «делом о том, каково быть бедным». И не только о бедности узнают многие ранее богатые русские.

Мы говорим о людях, которые «никогда не носили с собой наличные деньги или выписанные чеки» благодаря миньонам, которые всем управляли. Внезапно им пришлось следить за гораздо меньшим количеством денег, сохранить которые они были безнадежны. Как описал Эрнест Хемингуэй этих только что обездоленных россиян: «Они плывут по Парижу в детской надежде, что все как-нибудь наладится». Хемингуэй добавил, что «никто не знает, как они живут, кроме продажи драгоценностей, золотых украшений и семейных реликвий, которые они привезли с собой во Францию…» Как упоминалось ранее, рынок редких безделушек 1920-х и 1930-х годов был переполнен.

Это означало, что эти бывшие образы бездумной расточительности «должны были вынести унижение найти работу впервые в своей до сих пор привилегированной жизни». Все это объясняет царственный адмирал Посохов, работающий в гараже и чистящий машины после полуночи. Спуск был ошеломляющим.

В 1920-х годах в Париже и его окрестностях можно было найти титулованных русских, бывших генералов и им подобных, работающих в грязи заводов, которые все еще были нормой в городах и за их пределами. Элегантные и титулованные женщины извлекали выгоду из единственного рыночного навыка, которому большинство из них научились в своем защищенном воспитании: шитье.

Лучшей работой для родовитых, но обедневших русских мужчин была работа таксиста. Во-первых, она предлагала автономию, а во-вторых, независимость действий от однообразия заводов. Раппапорт сообщает, что вскоре русские таксисты стали «аристократами рабочей силы эмиграции». Русские таксисты просто потому, что они ни в чем не были типичны. Опять же, это были люди, которые когда-то жили во дворцах. Хотя в теории они были унижены, у них было что-то определенное. И им было что рассказать.

Русских таксистов в Париже было так много, что было создано не менее двух профсоюзов, представляющих эти трудовые странности. Всеобщий союз водителей России даже имел штаб-квартиру, которая предоставляла своим членам «библиотеку, столовую, парикмахерскую, спортзал и аптеку, торгующую лекарствами со скидкой». Несомненно, эти люди сильно упали, несомненно, профсоюзные блага не соответствовали тому, что они когда-то знали, но трудно было не воодушевиться улучшением положения людей, которые во многих случаях никогда не знали работы. Это также, возможно, заставит переосмыслить профсоюзы частного сектора. Их часто демонизируют, возможно, они больше не нужны, учитывая острую конкуренцию за человеческий капитал, но, кажется, когда-то они служили разумной цели.

Что касается обездоленных российских аристократов, которым не так повезло, чтобы зарабатывать на жизнь вождением, то статьи Раппапорта о работе на фабриках должны быть обязательны к прочтению американскими политиками с обеих сторон, которые так глупо обещают «вернуть фабричные рабочие места». Как описывает это Раппапорт: «Куда бы вы ни пошли в Бийанкуре, везде слышался постоянный отдаленный гул машин; протяжный вой заводских сирен, перемежающий этапы рабочего дня, «запах машинного масла, доносящийся по улицам», наряду с пылью и загрязнением». Есть причина, по которой у тех, кто знаком с фабричным трудом, нет романтического взгляда на фабричный труд, как у политиков. Политики, естественно, никогда не занимались такой работой, отсюда и их глупые обещания. Их обещания, если они осуществимы, вернут страдания. В богатых странах характер «работы» постоянно меняется. Только в бедных странах работа передается поколениям. Будьте уверены, что эти фабрики давно покинули Бийанкур. Воскресить прошлое почти всегда тяжело.

На что некоторые спросят, а как же российские «монархисты», пытающиеся вернуть старую Россию? Это не простой вопрос, главным образом потому, что ваш рецензент не имеет достаточного представления о России до большевиков. Хотя нет никаких сомнений в том, что Ленин, Сталин и другие принесли России разорение и убийства, мало что известно о том, что было до этого. Вот почему После Романовых определенно не будет последней книгой Раппапорта, которую я прочитаю.

Что касается прошлого, то низложенная российская аристократия, безусловно, сделал планируют вторгнуться в их любимое графство, чтобы восстановить монархию. Конечно, для этого было много препятствий, в том числе, возможно, очевидный, связанный с «практикой того, как именно русский народ будет поощряться к восстанию против своих советских угнетателей». Что делать? Что еще более проблематично, никогда не существовало единого движения, работающего над возрождением старой России. Были движения. И, как выразился Раппапорт, разногласия «стали питательной средой для утечек и способствовали проникновению, чего [Советы] теперь добивались в русской диаспоре». Другими словами, Советы знали о действиях своих различных врагов больше, чем разрозненные враги.

Были предполагаемые наследники российского престола, но, по-видимому, ни один из них не обладал авторитетом, чтобы возглавить вторжение, которое свергло бы Советы. А потом 26 января 1930 года в Париже был похищен генерал Александр Купетов. Он умер в пути в Советский Союз, где предстал перед судом. С его смертью, казалось, умерла всякая надежда или притворство возродить старое. Это означало, что белые русские должны были отказаться от страны, которую они очень любили. И любить Россию они любили. Пожалуй, лучше всех выразился русский музыкант Александр Вертинский:

«Все пальмы, все восходы, все закаты мира, всю экзотику дальних стран, все, что я видел, все, чем я восхищался, я отдал бы за один-единственный, пасмурный, дождливый, слезный день в моей Родина."

Читая приведенную выше строку, найденную Раппапортом, я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, что она, возможно, думает о графе Александре Ильиче Ростове, герое превосходного романа Амора Таулза. Джентльмены в Москве (мой отзыв здесь). Ростов тоже был влюблен в Россию, несмотря на ее многочисленные недостатки. Возникает вопрос: осталась ли любимая когда-то Россия? Или он был постоянно деформирован коммунизмом и его последствиями? Конечно, он казался разрушенным для тех, кто ушел. Как бы они ни любили свою страну, они предпочли «Свободу без России» «России без свободы».

Прочтите прекрасную книгу Раппапорта, чтобы лучше понять, почему они сделали то, что сделали, и что стало с людьми, которые помогали формировать древнюю Россию. Какая история.