Занимательные и проницательные мемуары Даны Браун о Vanity Fair, «Дилетант».

Вернувшись из семейного отпуска три лета назад, экономист Айк Брэннон за следующим обедом заметил человека на курорте, который был почти буквально покрыт татуировками. Это был дорогой курорт, и Брэннон недоумевал, как он и его семья живут в одном бассейне. Чтобы было ясно, удивление Брэннона по поводу размазанного чернилами отдыхающего не было чем-то вроде вздернутого носа; скорее он хотел знать, какая профессия давала столько индивидуальности и располагаемого дохода.

Оказывается, его сосед по бассейну был поваром. У младших читателей упоминание о шеф-поваре, скорее всего, вызывает вопрос «ну и что?» отклик. Для тех, кто родился в 1970-х годах или раньше, ответ иной. Мы помним. Мы помним времена, когда шеф-повар был «тупиковой» работой для людей с татуировками. Тогда их называли поварами. Длинно или коротко можно сказать, что экономический мыслитель в Бранноне прославлял счастливую истину о процветании: оно возвышает любую гениальность (этот феномен упоминается в книге вашего покорного слуги как «Закон Тамни» — поищи это), что недостаток изобилия душит. Этот человек, покрытый татуировками, по-видимому, обладал качествами Эйнштейна на кухне, что позволяло ему проводить причудливые каникулы. Какое счастье насчет времени, в которое он родился. Если бы он достиг совершеннолетия поколением раньше, он и Брэннон почти наверняка не были бы в одном бассейне.

Волнующая правда о процветании продолжает раскрываться в новой книге Даны Браун. Дилетант: правдивые истории об избытке, триумфе и катастрофе. Это очень приятные воспоминания о днях славы (и, что очень пугающе, о днях заката) Ярмарка тщеславия, и, возможно, он невольно окажется очень информативным для тех, кто хочет лучше понять экономику. Мнение здесь состоит в том, что в подзаголовке книги «Правдивые сказки» есть преувеличение, которое иногда будет беспокоить буквальное в нашей среде, но это только добавит веселья тем, кто просто ищет веселья. Книга Брауна очень забавная и интересная, но в ней также есть много полезных уроков для тех, кто хочет. Легко рекомендовать.

Почему представление шеф-повара? Чтобы понять это, зачем за мемуарами Брауна нужно сначала понять. Браун был помощником легендарного Ярмарка тщеславия главным редактором Грейдоном Картером в течение нескольких лет, только чтобы подняться до заместителя редактора одного из самых значительных журналов в истории СМИ. Браун работал на VF с 1994 по 2017 год, а это значит, что ему есть что рассказать. Другими словами, если бы он появился под редакцией Хорошее ведение хозяйства, читатели могут быть уверены, что книги не будет. Картер и Ярмарка тщеславия разные. Близкие к ним люди оценивают книги, и в течение нескольких лет стол Брауна находился прямо напротив прокуренного кабинета Картера; офис, в котором Браун часто пробовал красные вина Winston, а Картер подолгу затягивался Camel Lights. Сигареты обычно были бесплатными или оплачивались кем-то другим. Так много было бесплатно в 1990-х и 2000-х годах для известных журналов. Постоянная ирония деловой жизни заключается в том, что именно тогда, когда известность и прибыль максимальны, стоимость почти всего резко падает. Ярмарка тщеславия и корпоративный владелец Conde Nast процветали много, но не все время, пока Браун был там. Эта истина иронически объясняет избыток, но также парадоксальным образом подготавливает почву для неизбежного упадка. Маржа создает возможности. Кажется, мое горло не перестанет откашляться.

Действительно, упоминание о постепенном повышении статуса шеф-повара до статуса суперзвезды все еще задерживается в начале этого обзора. Вот история. Вылетевший из колледжа Браун, пожизненный житель Нью-Йорка, достиг земли обетованной Манхэттена в начале 1990-х годов, хотя это был не тот Манхэттен, который больше всего известен сейчас. Браун жил в игле, и наркоманы наводнили Нижний Ист-Сайд, и он жил, потому что арендная плата для таких людей, как он, у которых «не было навыков, настоящих страстей или интересов» и которые были «полными ублюдками», такими как он, была дешевой. Его соседями были Ангелы Ада, которые в 1969 году купили многоквартирный дом рядом с ним предположительно за бесценок. Пятьдесят лет спустя бывший многоквартирный дом был продан за 10 миллионов долларов. Прогресс прекрасен.

Главное, что Браун жил там, где никто не хотел, потому что он никуда не шел, или так казалось. Подробнее об этом чуть позже. Как упоминалось ранее, в прошлом Брауна есть преувеличение, но в начале 1990-х он трудился помощником кондитера (он описывает это как «ребенок кондитера») в своего рода кафе Дэнни Мейера на Юнион-сквер. В наши дни такая работа рассматривалась бы как ступенька к лучшим татуировкам, отдыху на модных курортах и ​​необычайной славе, но в то время она кричала о нисходящей карьере. Собственные превосходные мемуары Мейера (обзор здесь) подтверждает эту истину. Он вспоминает, как рассказывал друзьям в Нью-Йорке 1980-х годов о своем намерении перейти с высокооплачиваемой работы продавца на кулинарию, только для тех, о ком он сообщил сам себе, что в его присутствии очень неудобно передвигаться.

У Брауна не было навыков, как упоминалось ранее, но также, казалось бы, мало уверенности в себе в детстве. «А когда в детстве у тебя никогда ничего не получалось, ты расстраиваешься и в конце концов перестаешь пытаться, а иногда заканчиваешь тем, что бунтуешь». Это слишком длинный способ сказать, что в ранние нью-йоркские дни Брауна было легко представить шеф-повара, которого Брэннон с изумлением подсмотрел три года назад. Как отмечает сам Браун, он работал в ресторанах до того, как это стало «настоящим выбором карьеры». Единственная разница, и это самая недооцененная разница во всей экономике, заключается в том, что дети будущего будут все больше и больше чувствовать себя не так, как Браун, когда он был молод, и уж точно не во взрослом возрасте. Хотя многие экономисты и комментаторы глупо пускают слюни о предполагаемой обратной стороне процветания и его очевидном (и удивительном) следствии (огромном имущественном неравенстве), простая истина заключается в том, что создание богатства — это то, что позволяет все большему числу из нас демонстрировать свои уникальные навыки. и интеллект в реальном мире. Родись он на поколение раньше, Браун (как и шеф-повар Брэннона), скорее всего, не стал бы продвигать книгу, вдохновленную впечатляющей карьерой.

Как Браун перебрался с Юнион-сквер на Мэдисон-авеню, 350, где в 1990-е находились офисы Conde Nast? Зарплата в ресторане Мейера была слишком маленькой, и в этот момент он услышал о ресторане «44» в отеле «Ройялтон» Яна Шрагера. В начале 1990-х здесь часто обедали Анна Винтур, Картер и другие игроки Conde Nast, а затем, как это делают все успешные рестораны/бары (обслуживающие разную клиентуру в разное время), он превратился в еще более шумное и многолюдное место. вечернее место для СМИ, но и для кинозвезд, рок-божеств и других узнаваемых людей. Браун устроился там барбеком (10% от общего количества чаевых, что было довольно огромным), что включало подработку, когда члены команды 44 укомплектовывали «салоны» в квартирах таких редакторов, как Картер.

Достаточно скоро Брауну позвонил помощник Картера и попросил его прийти на собеседование. По словам Картера, «причина, по которой я хотел поговорить с вами, заключалась в том, что я заметил вас на тех обедах. То, как ты себя вел, как общался с людьми. Вы почтительны и скромны. Ты трудолюбивый». Браун также чувствует, что Картер, возможно, видел в Брауне что-то постороннее, что он видел в себе. В то время как Браун, возможно, преувеличивает свое скромное начало (подробнее об этом позже), ему не хватало традиционного образования большинства в Conde Nast, и это, возможно, понравилось заново изобретенному Картеру? Главное, что пока Картер в итоге пришел к воплощению Ярмарка тщеславия, он был во многих отношениях маловероятным выбором, кроме того, что он не родился богатым и титулованным, как многие изображали в VF имел.

Хотя его надгробие больше всего будет ассоциироваться с Ярмарка тщеславия, Браун напоминает читателям о том, что предшествовало Картеру журналу: он был соавтором дико смешного шпион, который был «беспощаден в своем пронзании» Ярмарка тщеславия и люди, описанные внутри, плюс он лихо (по крайней мере, по стандартам Верхнего Ист-Сайда Нью-Йорка) сделал Нью-йоркский наблюдатель релевантное чтение там, где его раньше не было. Хотя Картер закончил вести хронику подъема «Нового истеблишмента» (коммуникации и информация) в Ярмарка тщеславия, хотя в итоге он произвел размер, эквивалентный Vogue, «Сентябрьский выпуск» с «Голливудским выпуском», пишет Браун, прежде чем Сай Ньюхаус назвал его Ярмарка тщеславия главному редактору Картеру «журнал даже не понравился». Картер очень хотел, чтобы Житель Нью-Йорка, только на потом Ярмарка тщеславия редактор Тина Браун, чтобы узнать об открытии и потребовать его для себя. Это так трудно представить сейчас, учитывая, как Картер снова стал воплощением Ярмарка тщеславия, но Браун вспоминает, что Картер не сразу обрел уверенность в себе, так что возникли вопросы о его собственном долголетии. Мы надеемся, что Картер в конце концов напишет свои собственные мемуары, чтобы заполнить все пробелы и многое другое.

О журнальной индустрии 1990-х Браун пишет, что «если вы были главным редактором Conde Nast, у вас практически не было потолка в расходах». Сай Ньюхаус явно хотел, чтобы его редакторы выглядели и жили так же, как состоятельные люди, которых они описывали, а это означало, что у всех у них были водители, шикарные квартиры в Сити, финансируемые за счет ссуд под низкие проценты от Ньюхаусов, а также вторые дома, финансируемые аналогичным образом. Расходные счета были княжескими. Полицейские Брауна становятся расточительными транжирами в компании, полной их, что подводит нас к одному из многих уроков экономики в его книге. Браун пишет о своем коллеге по работе, который «был осторожен» в расходах и «потратил значительно меньше» суммы, выделенной ему на развлечения клиентов в начале года. Браун, наоборот, «пошел дико перерасход бюджета годом ранее». Распределение расходов Брауна на следующий год впоследствии было увеличено, в то время как расходы его коллеги были сокращены на треть, чтобы отразить расходы, которые были на треть ниже того, что было заложено в его бюджете. Именно этим и объясняется составление бюджета Вашингтона по сей день. Эти доллары, выделенные Конгрессом, должны быть израсходованы, иначе будущие бюджеты будут отражать снижение потребности. В правительстве вполне естественно вознаграждать растраты или излишества. Никто не тратит чужие деньги так бережно, как свои собственные.

Все это приводит к важной истине об оплате и привилегиях: они являются функцией ценности, которую производят люди, так же как низкая оплата и низкие льготы являются следствием меньшей производимой ценности. Это не столько критика одних профессий по сравнению с другими, сколько констатация реальности. В 1970-е годы, когда Sports Illustrated был одним из самых прибыльных журналов в мире, Фрэнк Дефорд обычно летал первым классом, в то время как команды НБА, которые он освещал, сидели в автобусе. Игроки были подобострастны Дефорду, потому что его счет расходов был таким же безграничным, так что он финансировал щедрую еду и питье в дороге. Тогда журналы были машинами для заработка денег, а НБА — нет. В настоящее время спортивные обозреватели все реже путешествуют, и у них определенно нет средств, чтобы купить ужин и напитки для игроков НБА, которые слишком богаты, чтобы заботиться о них. Посмотрел через Ярмарка тщеславия сегодня неразумно говорить, что существует множество потолков для расходов и всех других аспектов производства журналов. То, что раньше было гламурной работой, уже не так. Рыночные силы, порожденные потребительскими предпочтениями, а также рыночные силы (по словам Брауна), порожденные такими редакторами, как Картер, дающими «людям то, чего они не знали, что хотят», являются и были движущими силами высокой оплаты и льгот. Когда прибыль падает, падает и оплата. Браун ясно видел взлеты и падения отрасли, что говорит о ценности этой книги как информативной по экономике. Как показывает похудевший Conde Nast, «рыночная власть» — это миф. И последнее верно не только для журналов.

Во времена Брауна, а заодно и в мои, ведущие сетевых новостей имели большое значение. Вы знали их. Именно потому, что кабельное телевидение — нечто вроде современной вещи (в Южной Калифорнии, где я вырос, оно появилось в смысле CNN/ESPN/HBO самое раннее до конца 80-х), «быть якорем одного из три вечерних выпуска сетевых новостей были самой заметной — если не самой важной — работой в журналистике». Брокоу, Дженнингс и Разер были известными (если не презираемыми некоторыми из нас) величинами в 1990-х годах. Быстро, назовите трех ведущих сетевых новостей сегодня в 7:XNUMX. Тик-так, тик-так. Лестер Холт появляется в качестве вашего рецензента на NBC, но только из-за того, что его предшественник (Брайан Уильямс) был вытеснен.

Принимая во внимание Ярмарка тщеславия офисах, Брауну ясно, что по прибытии в 1994 г. «никто из важных» не пользовался электронной почтой, что когда в офисе или в квартире Картера звонил телефон, вы должны были ответить на стационарный вы слишком много выпили, находясь в Лос-Анджелесе во время месяца Оскара, вы позвонили в службу такси по телефону-автомату только для того, чтобы вспомнить, где вы оставили свою арендованную машину на следующий день, чтобы забрать ее. Существует человеческая склонность превозносить прошлое, но если вы читаете этот обзор (онлайн….), это все доказательства, которые вам нужны, что примитивная природа бума 1990-х годов быстро сошла бы с ума, если бы вам пришлось вернуться в прошлое. Это.

Все эти упоминания Брауна являются полезным вкладом в его увлекательные рассказы, но они наиболее важны как напоминание о том, что динамичная капиталистическая экономика одним своим названием безжалостно вытесняет настоящее в прошлое. Стазис предназначен для несостоявшихся стран и экономик. Неудача не столько причиняет экономический ущерб, сколько является самым важным двигателем экономического прогресса. У вас просто не может быть прогресса и создания богатства, которое является его следствием, если бы коммерческие звезды настоящего не увидели, что им подрезали крылья. Браун хорошо это знает, или, по крайней мере, частично, потому что он пережил это.

Чтобы понять почему, рассмотрим ранее упомянутую проблему Нового истеблишмента. К чести Картера, он мог видеть, что производители средств связи и информационного изобилия сыграют существенную роль в том, что их ждет впереди. Конечно, как сокрушается Браун, «в то время мы мало знали, что также начинаем писать собственный некролог». По словам будущего члена «Нового истеблишмента» Джеффа Безоса, «ваша маржа — это моя возможность». В то время как ограниченные мыслители снова оплакивают миф о «власти ценообразования», которая проистекает из «власти рынка», в реальном мире торговли производители товаров и услуг прекрасно понимают, что высокая маржа привлекает все виды инвестиций, чтобы выиграть то же самое. Браун пишет: «В 1994 году было так много журналов, так много новых журналов и так много большой журналы». Помещать Ярмарка тщеславия где-то на вершине славы или рядом с ней, и в этот момент ее успех привлек подражателей, а также более дешевые способы завоевать наше внимание. Войдите в Интернет и, возможно, самый опасный из всех, суперкомпьютеры, которые мы называем телефонами и на которые все постоянно смотрят. Эти суперкомпьютеры, выпущенные на рынок членами Нового истеблишмента, в конечном итоге сделали список и журнал, который воплотил его в жизнь, намного меньше, чем раньше. По словам Брауна, «четырьмя всадниками журнального апокалипсиса» были «финансовый кризис, iPhone, Facebook и Twitter».

Пожалуй, самые трудные для чтения главы — это заключительные. Любой, кто является писателем или в любом виде средств массовой информации, поймет, что я имею в виду. Браун очень красноречиво пишет о кажущемся обрыве, с которого старые (и даже новые) медиа рухнули в 2011 году и позже, когда резко возросло использование iPhone, Facebook и Twitter. То, как люди взаимодействовали с Интернетом, изменилось, и очень сильно. Что касается того, что это означало для таких журналов, как Ярмарка тщеславияБраун пишет, что только продажи газетных киосков в 1990-х годах составляли от 350,000 400,000 до 21 XNUMX экземпляров, только за XNUMX год.^st столетие, чтобы в конечном итоге создать совершенно новый мир. В то время как Facebook «мог нацеливать рекламу на очень конкретные демографические данные, а затем показывать рекламодателям фактические данные о том, кто видел рекламу, кто нажал на нее и кто совершил покупку», те в журналах, которые не были «людьми данных», могли продать журнальную рекламу за 100,000 XNUMX долларов, рассказать о демографических данных читательская аудитория, но не более того. Поля всегда, всегда, всегда создать возможность. Нельзя не подчеркнуть, насколько мифическими являются рынок и «власть ценообразования».

На самом деле это грустно. Это не просто Ярмарка тщеславия когда-то было важным и очень превосходным чтением. Дело в том, что таких журналов было очень много. Sports Illustrated был о гораздо большем, чем о спорте. Мнение здесь таково, что это был и есть (когда он будет опубликован) еженедельный урок о жизни. Проблема в том, что это больше не еженедельно. И не чудесное празднование капитализма, которое Forbes. Старые медиа были такими забавными. То, что он теперь «старый», является еще одним признаком прогресса и доказательством того, что мы все время совершенствуемся, но кое-что из того, что динамизм оставляет позади, очень сильно упускается. Или типа пропустил. Как всегда, мы переоцениваем прошлое или неправильно его помним. Если бы прошлое было таким великим, его бы не заменили.

Браун указывает, что, хотя Ньюхаусы (владельцы Conde Nast) изначально построили свое состояние на газетах (первой покупкой Сэмюэля Ньюхауса-старшего была Стейтен Айленд Аванс в 1922 году), они достаточно диверсифицированы за счет новых медиа (Discovery Media и т. д.), так что едва ли они находятся в богадельне, поскольку газеты и журналы медленно сокращаются. О достижениях Ньюхауса-старшего Браун приятно пишет, что это была «такая американская история успеха, которая на протяжении многих лет привлекала столь многих к нашим прекрасным и плодородным берегам». Аминь.

Объясняя то, что оказалось привлекательным для борцов со всего мира в «стране, построенной на стремлении», Браун либо намеренно, либо невольно подчеркивает большую мысль: он говорит, что в отличие от разочарования бедных, создание богатства является окончательная приманка. Это упоминалось ранее, но в наше время так много невежественных экономистов и ученых мужей комично перебарщивают, ныть о предполагаемой жестокости имущественного неравенства. Тем не менее, как указывает Браун, возможно, не полностью осознавая значение того, что он указывает, самые бедные люди в мире рискуют всем и уже давно рискуют всем (включая свою жизнь), чтобы добраться до страны, в которой наиболее характерно безудержное неравенство. Самые бедные люди в мире хотят приехать сюда, потому что они видят возможности, а также потому, что они знают, что возможности больше всего там, где богатство наиболее неравномерно. Назовите движение людей самым чистым рыночный сигнал из них всех. Иными словами, когда сюда приезжают иммигранты, они не мигрируют в Буффало, Флинт и Милуоки. Почему они?

Что касается того, что Браун пишет о США как о стране возможностей для стремящихся, было бы интересно спросить Картера, что он думает по этому поводу. На Картера сильно повлияли мемуары драматурга и сценариста Мосса Харта о Нью-Йорке. Закон первый, он порекомендовал Брауну прочитать ее, «заверив меня, что я узнаю все, что мне нужно знать о жизни, из этой книги», и в ней Харт красиво и радостно прямо заявляет, что «единственным подтверждением, которое требовал город, была смелость мечтать. Для тех, кто это сделал, он открыл свои врата и свои сокровища, не заботясь о том, кто они и откуда пришли». Да!!! Почему интерес к мыслям Картера? Это коренится в жалобах Картера в апрельском номере журнала за 2014 (или, возможно, 2015) год. Ярмарка тщеславия о растущей концентрации богатства в руках, казалось бы, немногих. Картер был явно недоволен развитием, но возможности, которые означает неравенство, — это еще раз то, что «с годами привлекло так много людей к нашим прекрасным и плодородным берегам».

После чего просто нет ни компаний, ни рабочих мест, ни прогресса без вложений, являющихся следствием нерастраченных богатств. Это означает, что чем выше концентрация богатства, тем больше денег в поисках новых умов и идей для финансирования. Короче говоря, неравенство которая свободного общества, который является лучшим сценарием для финансирования мечтателей сегодняшнего и завтрашнего дня. Неравенство долгое время было приманкой для борцов, в том числе, возможно, для иммигранта из Канады Картера. А это значит, что нам нужно больше, а не меньше. Сдвинется ли Картер с места или уступит в этом вопросе?

Что касается Картера в более широком смысле, отчет Брауна о нем открывает глаза. За пределами его мира сложилось мнение, что Картер стал частью богатой, наполненной знаменитостями толпы, которую он раньше пронзал, но Браун сообщает, что наименее любимой ночью Картера в году была ночь. Ярмарка тщеславия вечеринка «Оскар»; вечеринка, которую Картер обычно уходил рано. Браун указывает, что Картер, в отличие от сильного социализатора, «редко путешествовал без жены и детей». Больше всего он похож на хорошего человека? Браун описывает его как «скромного и самоуничижительного» и отмечает, что «за все годы моей работы на Грейдон он ни разу не присвоил себе заслуг».

Может быть, если бы он был менее политизирован, он временами был бы более привлекательным? Мои воспоминания о годах Джорджа Буша-младшего связаны, в частности, с «письмом редактора» Картера на обложке журнала, все более и более существующим для того, чтобы Картер изложил свои взгляды на политику. Это было слишком. И прежде чем читатели сочтут последнее выражением моих собственных политических взглядов, следует сказать, что Я смотрю на Джорджа Буша-младшего так как - намного – худший президент в моей жизни. Я делал это дело годами и годами. Не защитник Буша, жесткая политика Картера уменьшила его.

Какими бы ни были чувства к Картеру, грустно читать, что он ушел на пенсию в 2017 году; хоть и на своих условиях. На многих уровнях. Таким образом, Картер стал лицом такого взрыва журнала, и его уход на пенсию был признанием увядшей славы медиума и журнала. Об этом также было тяжело читать, потому что такие люди, как Браун, женились, когда Картер руководил шоу, у них были дети. Они знали, что скоро останутся без работы. Как Браун объяснил, что Картера выдвинули на первое место в Ярмарка тщеславия еще в 1990-х годах: «Когда новый редактор берет на себя руководство журналом, первое, что ему нужно сделать, — это навести порядок». Замена Картера в Радхике Джонс сделала именно это. Браун был одним из тех, кого вычистили, и он трогательно пишет об этом. По мере того, как книга становится менее занимательной, она странным образом становится лучше.

Главное, что Браун, временами впадавший в тяжелую депрессию из-за того, что его отпустили, признает, что это, вероятно, было необходимо. И тем самым доказывает еще одну экономическую истину: вопреки рутинному, вопреки рутинному воплем каждого поколения состоятельных обозревателей о нисходящей мобильности нового поколения, она никогда не сбывается. В такой стране, как США, неизбежно процветает молодежь, которую мы считаем ленивой, избалованной и всевозможными уничижительными словами. Браун знает почему. Это объясняется его пониманием того, почему Ярмарка тщеславия штат печатных типов должен был быть очищен в пользу новой крови, которая понимала грядущий цифровой мир. Молодежь «была воспитана на этом материале; Интернет, социальные сети и новые технологии были переплетены с их ДНК». ТОЧНО. И именно поэтому читатели могут быть уверены, что Facebook, Twitter и другие новые медиа, Ярмарка тщеславия со своего высокого насеста достаточно скоро будет свергнута «ленивая и избалованная» сегодняшняя молодежь. Они выросли на технологиях, которые возвысили сегодняшние силы, и, зная их близко, они обладают уникальными идеями, чтобы оттеснить тех, кто наверху, в сторону.

Были ли недостатки? Для уверенности. Слишком много строк вроде «Я не совсем понимал, где и как я вписываюсь в этот мир». В попытках Брауна изобразить себя безнадежно тупым, плохо читаемым, грамматически неразвитым аутсайдером было также немного протеста. На стр. 72 Браун писал о Конде Насте в ранние годы и о том, как «литературные отсылки, брошенные в разговоры, не укладывались у меня в голове», только для того, чтобы через две страницы написать о том, как в старшей школе «меня особенно привлекали американские писатели-контркультуристы вроде Джека Керуака, Курта Воннегута, Тима Роббинса, Джона Ирвинга» и т. д. и т. п. Позже также выясняется, что аутсайдер, который якобы «боролся с базовой грамматикой», посещал Путни, что у его отца был второй дом где-то в Кэтскиллс , и что в первые дни работы в ресторане Браун работал моделью с Марком Ронсоном из общества. Может быть, это ничего, а может быть, и нет, но временами казалось, что, пересказывая свою историю, Браун писал мемуары, чтобы соответствовать истории, которую он хотел сделать своей. Хотя он признает «белую привилегию» (что вызывает собственный набор вопросов), кажется, что Браун переборщил, заявляя о скромных начинаниях.

Какой бы ни была правда, это не меняет того, что интересно и занимательно читать Дилетант есть, а также какую ценную экономическую информацию она дает. Примечательно, что покойный Адриан или А.А. Гилл, один из писателей, которых Браун редактировал в Ярмарка тщеславия, цитируется Брауном, написавшим, что «я зарабатывал на жизнь просмотром телевизора, едой в ресторанах и путешествиями». Какая цитата! Что за комментарий о том, какой великой стала жизнь. Дана Браун воплощает эту истину, как и многим из нас повезло жить в то время, когда интересы и увлечения все больше определяют нашу работу. Прочтите эту книгу, чтобы понять, почему.